초록빛 융단을 펼쳐놓은 듯한 목장의 부드러운 능선은 푸른 하늘과 맞닿아 한 폭의 그림이다. 멀리 거대한 바람개비 같은 풍력발전소가 이국적인 정취를 자아내는 곳은 대관령 삼양목장. 6백만 평의 광활한 목장을 가로지르는 주도로는 22㎞에 달해, 해발 900m 고원의 바람을 가르며 자동차로 달리기엔 그만이다. 하지만 목장 길을 걷는 운치를 제대로 맛보려면, 아무래도 양떼목장이 제격이다.

1억4천만 년 전의 모습을 그대로 간직한 곳이라고 했던가. 채 안개가 걷히지 않은 이른 아침의 우포늪에는 태초의 고요가 머문 듯했다. 사람들의 모습을 찾아볼 수 없었기 때문만은 아니다. 밑동을 늪에 담근 채 서 있는 나무들, 물이 보이지 않을 정도로 빽빽이 차오른 수생식물들 사이에 버려진 나룻배들….

봉평에 가을을 알리는 신호는 메밀꽃이다. 손톱보다 작은 메밀꽃이 새하얗게 지천으로 피면, ‘산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 기경이다’라고 쓴 소설 <메밀꽃 필 무렵>의 배경이 된다. 지금은 메밀꽃이 ‘산허리를 감쌀’ 정도는 아니지만, 이효석 생가와 문화마을 주변으로 8만여 평의 드넓은 메밀밭이 조성돼 있다.

29번 국도를 내달리고 있을 때, 갑자기 도로 옆으로 펼쳐지는 메타세쿼이아의 행렬에 차를 돌렸다. 나무들은 정원사에 의해 잘 관리된 것처럼 일정한 간격을 두고 끝도 없이 정렬해 있다. 어느 곳이나 드라마나 영화 촬영지인 것에 지칠 즈음, 왜 이곳을 가만 두었나, 의구심마저 고개를 든다. 메타세쿼이아 나무가 장관을 이루며 시원하게 뻗어 있는 길은 화순의 능주면으로 향하는 모양이다. 길의 이름도, 지금 서 있는 곳이 어딘지도 몰랐다. 지금은 고속국도에 ‘필요’를 내어주고 길은 조용히 사색하고 있었다.

가는 빗줄기가 내리기 시작한 이른 아침의 공원은 적막했다. 입구에서부터 쭉쭉 뻗어 올라간 대나무들은 고결한 품성을 뽐내고 있다. 햇볕마저 비집고 들어오지 못할 만큼 빽빽이 서 있는 모습이 조금은 기괴하게도 느껴진다. 산책로를 따라 대나무숲 깊숙이 향한다.